类似于，对于高仿嗨拼团购、速去拼拼团商城 含后端、H5、小程序端✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相干内容，需要进一步了解。
现在，依照，即将评｜领证后再入职是否休婚假，考验善意与互信 澎湃特约谈论员 毕铭 领了却婚证后再入职新公司，还能休婚假吗？近日，“领结婚证后入职原见告无奈请婚假”话题登上热搜，引发网友热议。 事情源于一位福建厦门的网友发帖称，自己入职前领取结婚证，在现公司请婚假时被以“入职前领取的结婚证，无法请婚假”为由拒绝。有记者查问发明，对于婚假必须在领证后多久内休完，并无明文规则，一般以各个单元的规章制度为准。...
既然，直播中的“生产车间”竟是绿幕特效 “绿幕直播间”搭建带货产业链不雅察 □ 本报记者 赵 丽 □ 本报练习生 宋昕怡--> 头发花白的“老中医”危坐在一张古朴的木桌后娓娓而谈，背景显示是在一“病房”内，左右双方的病床上各躺着一位脸孔面貌含混的“患者”； 肤色漆黑的“农平易近”手捧饱满的果子年夜步走到镜头前，“瞅瞅，这一年夜片满是咱们家的果，包管绿色无增加”。在他逝世后，十多少名工人在果园内劳作，地上堆满了果篮； 穿着工服的“女工”站正在消费流水线机器前，四肢举动敏捷地打包着货品，嘴里说着“家人们，我家5000平方米工场，真实的泉源厂家，全网最低价”。背景中，看不清面貌面貌的工人们正忙碌着…… 在一些直播间，这些看似逼真的场景，实在都是假的——经由绿幕抠图等特效技术剖析的虚构背景。 《法治日报》记者克日查问访问发明，一些控制编造背景的“绿幕直播间”年夜批存在于多个直播平台，正在绿幕特效加持下，商门风称“生产源头直发”，引诱生产者下单。而绿幕抠图技术以及教程也在网上公开售卖，供给“场景搭建”一条龙效劳。 假造背景直播 名为“××泉源工厂批发”的直播间内，主播正坐在一条摆满卫生纸的传送带旁，背景中有多名流水线工人在不停地拣货、打包。主播身边的A4纸上写着“所见即所患上，工场限时补助，品牌纸巾5折起”。 当记者以消耗者身份屡次询问是否能够移效果位展现一下工场全貌时，主播视而不见、避而不答。与此同时，该直播账号开始在批评区刷屏“工场直发，现货现发，早拍早发货”，疾速将记者的留言顶了上来。 在别的一个文案为“售卖本身家的冬枣”的直播间，布景是成堆摆放的水果，但仔细看，整个画面很是不造作，就连主播身前摆放的冬枣也浮现抠图成效，人物形象以及背景交代处边沿模糊。有买家询问产地，主播立刻答复；而当记者询问是否能够展示产地实景时，主播却顾左右而言他。记者点开该款产物的评论区，总共276条评论里有60条差评，很多差评表示“货纰谬板，跟直播间展示的完全纷比方样”。 记者近日在多个短视频平台上随机选取了20个传布鼓吹“工场直发”的直播间不雅看，发明不少直播间采纳了相似的话术和布景。然则，当记者在直播间询问“具体工场在哪”“能不能展现工厂外部实景”等问题时，主播要末视而不见，要么顾左右而言他，没有一家能够提供真正的工场场景。 “你以为你看到的是工厂直播现场，实践上只是经心搭建的‘虚拟工场’。”有业内子士告诉记者，消费者看到的诊所、果园或者工厂车间等直播现场，实践上是用绿幕搭建的“伪现场”“伪流水线”，看似忙碌实则是统一批商品往返倒腾，渲染“现场感”，就是想让生产者感到商品名不虚传、物美价廉，从而下单。 操纵门槛很低 “越是切近生产流程的直播间场景，越简单获取生产者的信赖、激发其购买欲，接纳临盆车偶尔工场、果园、乡下等场景，常常能起到意想不到的成果。这正是部分直播间另辟门路，假装产物‘泉源’卖货的原因。”上述业内子士说，平台对工厂场景的考核相对于较为宽松，使患上此类直播间少量存正在，一旦流量到达肯定例模，主播便可以经过历程带货佣金轻松获利。 该业内助士告诉记者：“真正的工厂以消费为主，其流水线每一每一有规定的生产节奏，直播需要与花费线严密配合，比较麻烦，但‘绿幕直播’纷比方样，老本简直为零，家中的客厅、寝室，任何一个多少平方米的角落，拉上一块绿布就能随时开播。” 博主“古镇灵廊”是一名直播行业从业者。他介绍说，“绿幕直播”的操纵门槛很低，“有了相应的软件之后，一块多少十元的绿布、一部手机、多少盏补光灯便可以搞定”。“很多直播平台的直播朋友软件都带有‘绿幕抠像’成果，一键点击即可更换背景，完全没有需要使用者控制高端剪辑技能。” 他说，这种直播间的虚构背景，年夜全体人看起来都“一眼假”，然而却年夜概让一些没有熟悉收集的暮年人信以为真。他家中的老人就屡屡在浏览直播时受骗，买回一堆号称“泉源工场直出”“产地直发”的商品。他出于无奈，制作了多条绿幕虚伪直播的揭秘视频。 “古镇灵廊”观察发明，采纳绿幕捏造直播场景的一些商家并非泉源厂家，而是没有波动货源的“二道商人”，这些两头商的选品一般是看上去具有泉源上风的产物，如各种零食、日用百货、儿童玩具、助农水果、外贸尾单等。“因为这些产物轻易用道具摆拍或许靠绿幕布景唬人，利息极低，搞个爆款骗一波，等大家发明上当了，他们把账号一删，换个‘马甲’再来。” 已经形成产业链 上述业内助士走漏，“绿幕直播间”搭建效劳已经经成长成一条成熟的产业链——从素材包的销售到技术指示，再到代搭直播间等包罗万象： 基础就事是出售直播素材包，即卖家把各类背景视频打包出卖；技术指导则是卖命传授怎样搭绿幕、怎样打光才不易穿帮、用哪一个软件“一键抠像”；别的，效劳方能够远程控制手机，将绿幕抠像、背景视频都调适到最好状况，主播只需出镜即可。购置素材包每每一只要破费几十元，技术领导和直播间代搭建处事则需要几百元以至上千元。 记者查问访问发明，不少账号正在交际平台、短视频平台等发表搭建虚拟直播间的内容，私信引流后兜销相干效劳。 比方，在某兜售此类虚构直播间的商家主页，每一段视频的开头都是手机对于着绿布，跟着他的演示，手机屏幕内的直播场景千变万化，既有动态也有动态，涵盖诸多直播带货场景，如眼镜店、鞋店、茶具店、工场生产线等。 记者在社交平台上联络了一位分享绿幕搭建零食工场直播间教程的博主，该博主向记者兜售起虚拟直播素材库和假造直播间远程搭建服务。素材库售价29.9元，内含各行各业的视频、可用于直播背景的高清年夜图，每周不定期更新。虚构直播间远程搭建服务分为三档：188元的个人主播基本套餐、268元的多平台开播套餐、688元的团队高端套餐。 记者在电商平台以“直播视频素材”为关键词停止检索，发明销量最高的一款商品售价仅0.8元。记者咨询后，商家复原称，下单后会自动发送网盘链接，42G的视频总素材，包含117个高清视频，每个视频时长几秒钟到几分钟不等，适用于多个直播带货场景。别的，该店铺内还有“鞋子消耗工厂流水线”“食物临盆工场流水线清仓带货”等诸多品类的“绿幕直播带货”的视频素材售卖。 针对于平台对于“绿幕直播间”的监管成绩，记者向两个支流短视频平台的客服举行询问，客服均回应称，平台将就直播间使用绿幕技能本身并没有限制。不过，一位客服同时强调，若是商家用绿幕营造出“泉源工厂”的假象，却无奈真实展示商品的消费历程或供给响应资质，那便存在误导消费者之嫌，倡议消耗者留意直播间画面能否有“假造配景”的提醒，同时核查商品描述与理论状况能否符合，如若不符可以告密商家子虚宣扬。 受访专家认为，这种直播间利用“工场直发”“泉源发货”等口号，捉住消耗者对于性价比的追求指导下单，或者涉嫌虚伪宣扬，侵犯破费者知情权、抉择权、偏偏心买卖权等。相干平台应强化技术手段以精准识别以及实用应对于未明确标注的虚构背景。 虚构场景坦白实正在货源诱导购置涉嫌敲诈 □ 黄尹旭 商家操纵绿幕虚拟“泉源厂家”“百亩果园”，属于通过技术手段捏造商品根源场景，以“源头直发”为卖点误导消耗者的行为，这类行为是批发业虚假鼓吹顽疾在新业态中的延长，所带来的流量与销量优势，会直接挤压合规商家的市场空间，形成“劣币驱逐良币”的不公平合作款式。 从执法上来看，直播间卖货宣扬属于商业广告活动，一些“绿幕直播间”虚拟场景、瞒哄实在货源的行动，吻合广告法第二十八条“以子虚兴许惹人误解的内容坑骗、误导消耗者”的情况，形成虚伪广告，商家需承当停止发表、消除了影响、罚款等行政义务，情节紧张者可被撤消业务执照。 针对于当前网络直播带货中存在的虚假鼓吹等不规范现象，耗费者权益保护法实施条例特别夸年夜了直播带货的透明度请求，明白答理规则主播必须明白地向消耗者说明“谁在带货”以及“带谁的货”。 直播电商时代，虚伪鼓吹不竭迭代的新形态是平台治理向来以来的挑战以及困难。对于于平台而言，其本身尽管无权对商家提出过量的法律规定之外的请求，但有义务对于直播间停止监督以及治理，需要颠末升级技术手腕、优化治理策略等，实时灵活地应答各类新题目问题。 具体而言，要求直播带货者必须以显著方式表明年夜概说明实在正在名称以及标记；直播如果守法，平台、直播间以及主播应“人人有责”；平台有任务帮助消费者维权；违规直播将面临正告、没收违法所患上、罚款、破产整理、撤消停业执照的责罚。 值患上夸大的是，虚假宣扬并非直播电商特有的问题，而是全部批发业都存在的遍及成绩，并且是长期顽疾。因此，管理诸如“绿幕直播间”等虚伪宣传成绩的核心，是要合力推倒虚伪宣扬的“危墙”，变化重流量、轻诚信的行业风尚。 这需要政府、平台、商家、行业协会的独特致力，需要经过法律规制、技术升级、信用束缚，逐步消除了流量至上的短期导向，让行业回归以产物资量为焦点、以消费者信赖为基础的衰弱发展轨道。 (作者系中国国民年夜学法学院副教授) (法治日报法治经纬) 【编纂:张子怡】
借助，基本上，新华网乌鲁木齐9月26日电 受习近平总书记嘱托，带着以习近平同志为中间的党中央的亲热关怀和全国人民的密意祝愿，中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区以及新疆出产建立兵团多地，继承探访慰问各族干部群众，夸年夜要深退学习贯彻习近平总书记在听取新疆维吾尔自治区党委和政府任务报告时的重要谈话精神，残缺精确全面贯彻新时代党的治疆方略，牢牢扭住新疆社会动摇以及长治久安任务总目标，紧紧环抱铸牢中华平易近族合营体意识主线...
中新社北京7月11日电 (记者 夏宾 庞无忌)与传统按压瓶不同，欧莱雅旗下的玻尿酸空气感洗发露泵头内的金属弹簧被全塑材质取代，不用再进行复杂拆解，整个瓶子都成了100%可回收的单一材料，大大降低了回收负担。这是今年6月在上海国际碳中和博览会亮相的成果之一。--> 支撑这一环保升级的是欧莱雅中国研发和创新中心打造的全塑泵头，历经了300余次反复按压测试才研制成功。欧莱雅北亚及中国公共事务总裁兰珍珍对中新社记者说：“我们很骄傲地把这个全塑泵头称为‘中国芯’，现在也把它推广普及到了全球使用。” 应看到，绿色是中欧合作的鲜明底色，在转型之路上欧洲企业与中国伙伴抓住机遇、落地实践。 如施耐德电气执行副总裁、中国及东亚区总裁尹正所言，面对全球多极化发展和数字技术快速迭代，数字化和绿色低碳已成为全球产业的大势所趋，也是中欧产业界的共同追求。长期以来，欧洲持续强化可持续发展技术与理念，中国则依托强大产业链基础推动绿色产业快速发展，双方在绿色低碳领域有着巨大的创新与合作空间。 施耐德电气在华30家工厂和物流中心中，已有21家“零碳工厂”，15家国家级“绿色工厂”。其中，无锡工厂就以AI等数字化技术驱动端到端的绿色生态设计，追踪价值链碳排放，在两年减少了90%的范围一和范围二碳排放，减少了65%的范围三碳排放，拿下世界经济论坛“可持续灯塔工厂”称号，为中国产业的绿色转型提供范本。 路易达孚全球首席执行官高启(Michael Gelchie)说，在中国，我们的相关举措帮助多个工厂降低了碳排放。例如，在东莞、天津和张家港的工厂中已经实现了100%使用绿色电力进行运营。同时还通过热能回收系统等创新手段，以及生产和工艺中可循环能源的应用，努力减少所有工厂的电力和蒸汽消耗，从而降低整体排放。 在丹佛斯中国区总裁徐阳看来，绿色是中国和欧洲的“共同语言”，也是中欧经贸增长的重要引擎。 “近年来，随着产业转型升级的持续推进，中国市场正在为我们多个行业的绿色解决方案带来新的发展机遇。”徐阳表示，以2024年为例，丹佛斯在数据中心、半导体、船舶和储能等相关行业的业务均实现了强劲的增长。 例如，中国数据中心市场高速增长，耗电量巨大，对高能效的解决方案有很大的需求，丹佛斯天磁氟泵多联系统解决方案应运而生。这一由中国团队开发的创新性解决方案结合丹佛斯高效的磁悬浮无油压缩机技术和自然冷却技术的多重优势，一经推出便被中国和东南亚地区领先的互联网公司和电信运营商的数据中心广泛采用。 中国市场诞生的经验和方案也在惠及全球。西门子股份公司首席人才与可持续发展官(CPSO)董事会成员兼人才与组织发展董事朱迪斯(Judith Wiese)提到，在钢铁行业，河钢集团有限公司(下称“河钢”)是西门子的客户之一，双方自2016年签署全面战略合作协议后，通过在绿色化、数字化等多领域展开深度合作，使得河钢综合提升碳管理效率超过40%，整体碳排放减少5%。 正是基于此，西门子2024年与河钢集团签署项目合作协议，共建河钢塞尔维亚钢铁有限公司绿色数智化工厂。此举是西门子与河钢首次在海外携手打造绿色数智化钢厂的创新性实践，标志着双方战略性合作进一步深化。 从制造工厂到数据中心，从快消产品到钢铁行业，在中欧建交50周年的历史节点上，中欧企业合作领域覆盖广泛、项目层出不穷，以绿色为纽带，为自身发展注入动力，也为全球提供可借鉴的绿色合作样本。(完) 【编辑:胡寒笑】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】